最近手头紧，是真的紧。房贷、车贷、孩子的补习班，每一项都在跟我作对。我刷手机的时候，看到一条广告：空放公司，无抵押、无担保、当天放款。我承认，我心动了。
第一次听说空放公司
我以前没听过“空放”这个词。身边有人借钱，都是找银行或者花呗。但那些都办不下来。我在一个贷款交流群里问，有人说，空放就是私家贷款，只要人过来，身份证一压，钱就打给你。我一听，门槛挺低。电话打过去，对方声音很甜，说只要按个手印，当天到账。我连利息都没细问，就约了见面。
去了那家空放公司
公司在一栋写字楼里，门口挂着XX信息咨询公司的牌子。前台挺干净，经理姓李，三十来岁，老油条。他递烟倒茶，特别热乎。我说想借一万。他笑了，说小意思。他跟我谈利息，月息一分多，不贵。我心里算了算，能接受。可他又说要收会员费、GPS费、审核费，一共扣三千。他说，这是行规，人人都要交。我犹豫了一下，还是签了。
合同里全是坑
签合同的时候，他翻合同翻得飞快。我根本看不清，只看到上面一堆“服务费”“咨询费”“管理费”。我想拿手机拍张照，他直接按住我的手腕：空白合同不能拍照。等我拿到钱，卡上只有七千。我说为什么？他说，空放公司都这样，借一万到手七千，你按时还就行。我当时真想摔门走。可钱已经扣了，只能认。
利滚利真的吓人
后来我才知道，利息是按天算的。我以为是月息一分多，其实那是砍头息之后的“手续费”。一个月光利息就要一千，还不算各种管理费。逾期的话，每天再加千分之五。我算了算，年化超过百分之一百。这个数字我不敢跟家里说。
第三个月，我真的还不上了。工作人员给我出主意，可以“续期”，但续期要先结清利息。我一听就明白了，这就是利滚利。我借一万，到手七千，还了三个月，还欠九千多。
催收电话很快就来了。他们打给我，打给我老婆，还找到我单位。语气特别凶，说下午就上门。我那几天觉都不敢睡，手机开静音，听着门铃都抖。
我劝你千万别碰空放公司
后来，我东拼西凑，从几个朋友那里借了一圈，才把这笔钱填上。合同上的白纸黑字，写的是服务费，不是利息。你去告，告不赢。空放公司的套路，就是用低门槛钓你上钩，再用合同把你套死。
现在我看到“空放”两个字，心里都发毛。真的发毛。
